山本文緒（ふみお）さんの「近未来小説」のタイトルですが、今まさにその時季です。

花散って　水は南へ　流れけり　（正岡子規）

大きな句ですね。
彼は東京帝国大学予備門（後の東大教養部）に入る前にすでに喀血（かっけつ・肺病などで吐血すること）していたらしく、升（のぼる）という名前よりも、子規（しき＝ホトトギス・血を吐くまで鳴き続けると言われる鳥）という雅号（がごう・芸術家や俳人歌人としての風雅・ふうが＝風流で雅・みやび  な名前）の方を主に使うようになりました。

花も水も「命」の暗喩ですね、大きな命が絶えようとして、また消えようとしているのでしょう。
南は、子規の心が立ち向かう先でしょうか、暑い熱い季節を、彼は最後に生き抜いて、秋（1902年・明治35年９月19日）に、数え３５歳の若さで亡くなります。ＮＨＫのスペシャルドラマ「坂の上の雲」での、子規役・香川照之さんのプロ根性の凄さを、涙溢れずには見られない演技を、ＮＰは復（ま）た想い出します。

この句は、次の明（みん）代初期の漢詩人・高啓の五言絶句（ごごんぜっく・一句＝１行が５字で四行の漢詩）を踏まえているようです。白文・書き下し文・口語訳文 の順に示します。

「尋胡陰君」
渡 水 復 渡 水
看 花 還 看 花
春 風 江 上 路
不 覺 到 君 家

「胡陰君を尋ぬ」
水を渡り　復た水を渡り
花を看（み）　還（ま）た花を看る
春風  江上の路
覚えず 君が家に到る

「コイン君を訪ねる」
川を越えまた川を越え
花を見てまた花を見て
春風の中 大河のほとりの道
いつの間にか君の家に着いた

＊白文・二句目末尾字の「花」と四句目末尾字の「家」が、音読み「ｋａ」で「 a 母音」の「押韻（おういん）・音読みの同じ発音母音によってリズム感を出すこと」になっています。

大河（たいが）は季節同様に「南（＝朱夏・しゅか）」へと流れていたのです。桜花に限らず、花（命）は必ず散って、川の流れが行きつくようにいつかは大きな海（後世・ごせ＝死後）へと還（かえ）ってゆきます。輪廻転生（りんねてんせい＝生まれ変わり、巡り繰り返される生命）を信じながら、人は命を削って日々を全（まっと）うしてゆくしかありません・・・。

はるか南の大きな河のほとりの家、それはきっと幻（まぼろし）です、しかし会いたい人、あなたはそこにきっといるのでしょう。・・・人生で、生きているうちにもっともっと話しておきたかった人がいます、失ってからしか気づくことが出来ません。

「花素材」は「人の命（の美しさ哀しさ）・輝ける（盛衰の）時」を、「水素材」は「変化流動」を感じさせてくれます。ゆえに水もまた命に通じます。

春は、とりわけ「花・命・水」 を切なく感じさせてくれる季節ですね。
『落花流水』をあらためて読んでみたくなりました。
７歳で登場する手毬（てまり）という名の主人公の半生・・・だったかな、未来に亘（わた）って流れる彼女（花）の命、変幻（へんげん・不思議な小説です）の歳月が描かれているのです。

春爛漫（はるらんまん）にはまだ少し寒い朝です。ある「知人」からいただいた「ベゴニアの鉢植え」が窓際を僅（わず）かに彩（いろど）っている、そんな仕事場へ行きます。